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Desidero riflettere sul tema della matematica come conoscen-
za, su come e perché la matematica possa essere interes-
sante in se stessa in quanto oggetto di studio e di ricerca, a

prescindere dalla sua utilità o dalle sue applicazioni. Cercando di indi-
viduare alcuni motivi «oggettivi» per cui la matematica possa essere
interessante, mi sono accorto che la riflessione sconfinava continua-
mente su considerazioni soggettive e su criteri di gusto personale. 
Da una parte questo può essere comune a qualsiasi disciplina: se
si chiede a una persona che per mestiere studia un certo argomento
perché lo fa, probabilmente risponderà «perché mi piace». D'altro
canto credo che i matematici siano più sensibili di altre categorie
di persone al criterio estetico nel loro lavoro. Perciò ho rinunciato,
almeno in parte, a enunciare motivi oggettivi per cui la matematica
è interessante, individuando piuttosto alcune caratteristiche della
matematica per cui «a me piace». Al tempo stesso, credo che que-
sti miei criteri di giudizio siano abbastanza condivisi, di fatto, tra le
persone che si occupano di matematica con gusto. Perciò, penso
di poter proporre queste considerazioni non solo come testimo-
nianza personale, né come tentativo di convincere qualcuno che la
matematica deve piacergli; piuttosto, come resoconto di alcuni degli
elementi di interesse e fascino per cui a molti la matematica piace. 
Per iniziare la riflessione è opportuno sgombrare il campo da alcu-
ni possibili equivoci.

La matematica è una scienza?

Almeno in senso stretto bisogna rispondere di no. La scienza
moderna nasce nel Seicento, la scienza matura è quella di

*Associato di Analisi Mate-
matica presso il Politecnico
di Milano.

C H E  C O S ’ È  L A M AT E M AT I C A

OVVERO PERCHÉ LA MATEMATICA PUÒ PIACERE

di Marco Bramanti*

La matematica è una scienza? È una filosofia? O cos'altro?
Quali sono le caratteristiche del sapere matematico, sia nella
forma «statica» di insieme di conoscenze strutturate come
sistema ipotetico deduttivo, sia nella forma «dinamica» di
ricerca di nuovi risultati? L'autore cerca di cogliere alcuni
elementi per rispondere anche a un'altra questione, che non
pochi si pongono: perché ad alcuni la matematica piace? 
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Galileo, e soprattutto quella di Newton; prima è solo un insieme
di tentativi frammentari. La matematica invece è andata emer-
gendo e maturando, come sapere organizzato e strutturato in
modo ipotetico-deduttivo (assiomi, definizioni, teoremi, eccetera)
in quei trecento anni che vanno da Talete a Euclide, dal VI al III
secolo a.C., lo stesso periodo in cui è fiorito il grande pensiero filo-
sofico greco. Certamente quando vengono scritti gli Elementi di
Euclide, intorno al 300 a.C., la matematica è già «matura». Se la
matematica è già matura quasi 2 000 anni prima che lo sia la
scienza, certamente è qualcosa di diverso dalla scienza.
A giudicare dalle sue origini, la matematica sembra quindi un'at-
tività legata alla razionalità umana nel suo aspetto più profon-
do, ma non strettamente e necessariamente orientata all'inda-
gine sul mondo fisico e sulle sue leggi. Allora la matematica non
c'entra con la scienza? C'entra, almeno in due sensi. 
Da quando la scienza è nata, la matematica ha avuto uno sviluppo
impressionante, un'esplosione di ricerche e di progressi inimmagi-
nabili prima; la scienza infatti ha fornito alla matematica problemi,
stimoli, motivazioni, applicazioni e anche strumenti per la ricerca
(per esempio i computer), senza con ciò esaurire tutti i problemi,
tutte le motivazioni, tutti gli stimoli della ricerca matematica. 
In secondo luogo, la scienza moderna nasce come scienza mate-
matizzata: Newton ha dovuto inventare il calcolo infinitesimale per
poter fare la sua meccanica; la sua opera fondamentale infatti si
intitola I princìpi matematici della filosofia naturale. La scienza moder-
na «parla» col linguaggio matematico e senza di esso è semplice-
mente muta. Quello che la scienza dice è suggerito dalle indagini
scientifiche, non matematiche, ma senza matematica non si potreb-
be formulare nessuna legge fisica e nessuna teoria; si potrebbe al
massimo fare il resoconto di osservazioni isolate.
Galileo si spinse ad affermare che la scienza parla il linguaggio
matematico perché il libro della natura è scritto in linguaggio
matematico. Anche Richard Feynman, premio Nobel per la fisi-
ca, scrive: «La cosa strana della fisica è che anche per formu-
lare le leggi fondamentali abbiamo bisogno della matematica.
[...] Più investighiamo, più leggi troviamo, più
profondamente penetriamo la natura, più la
malattia persiste: ognuna delle nostre leggi è
un'affermazione puramente matematica. [...] Voi
mi potreste dire: "Perché non dirla a parole inve-
ce che a simboli? La matematica è solo un lin-
guaggio, e noi vogliamo poterlo tradurre". [...]
Ma io non credo che sia possibile, perché la
matematica non è semplicemente un'altra lin-
gua. La matematica è un linguaggio più il ragio-
namento; un linguaggio più la logica, cioè uno

Richard Feynman
(1918-1988)

Isaac Newton
(1642-1727)
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strumento per ragionare. In effetti è una grande raccolta dei risultati
dell'attento ragionamento di varie persone. Per mezzo di essa è
possibile collegare un'affermazione a un'altra.»1

In sintesi, la matematica ha reso possibile il nascere della scienza
moderna e la scienza moderna, a sua volta, ha causato il «boom»
della matematica; la matematica è legata e intrecciata alla scienza,
ma ben distinta da essa. 

La matematica è filosofia?

Certamente no. Anche se nella storia ci sono esempi eclatanti di
grandi matematici che erano grandi filosofi (Talete, Cartesio, Leibniz,
eccetera) direi che a nessuno viene la tentazione di affermare che
la matematica sia filosofia. Per esempio, Cartesio nel 1637 scrive
il suo Discorso sul metodo, e in appendice c'è la sua Geometria:
l'invenzione della geometria analitica, svolta epocale nella storia
della matematica, è pubblicata in appendice a un testo filosofico
altrettanto fondamentale per la storia della filosofia! Ma le due cose
sono solo giustapposte, in realtà non hanno molto in comune. Il
metodo dimostrativo della matematica è lontanissimo dal metodo
argomentativo della filosofia, e lo si riconosce dai frutti: un teorema
dimostrato da Cartesio è riconosciuto vero anche oggi, da tutti i
matematici, mentre nessuna tesi importante di un grande filosofo
di ieri vede «tutti» d'accordo oggi: in filosofia ci sono sempre i fan
e gli oppositori, finché c'è vita c'è dibattito.

Lo spirito di Euclide

Che cos'è dunque la matematica? Consideriamo un esempio che
in parte non fa che riporre questa domanda, in parte suggerisce già
qualche spunto di risposta.
Euclide duemilatrecento anni fa scrive: «Teorema. Esistono infiniti
numeri primi. Dimostrazione. Supponiamo per assurdo che ce ne
siano solo un numero finito, e pensiamo di elencarli tutti. Allora, a
partire da questo elenco, con un certo procedimento […] si costrui-
sce un nuovo numero che si dimostra essere primo e che d'altra
parte è più grande di tutti i numeri primi dell'elenco. Assurdo, per-
ché allora vuol dire che l'elenco non era completo. Così il teorema
è dimostrato.»
In un'epoca in cui nessuna applicazione pratica dei numeri primi
era conosciuta, perché a Euclide interessavano?2

In un'epoca in cui non esisteva alcuno strumento per eseguire cal-
coli con numeri «grandi» (computer, calcolatrici, regoli, eccetera), in
cui la stessa scrittura dei numeri, che non si basava ancora sul siste-
ma posizionale, era inadatta a fare somme e prodotti con carta e
penna e la maggior parte delle persone non era in grado di fare cal-

Euclide
(IV-III sec. a.C.)
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coli precisi con numeri elevati, perché preoccuparsi di queste cose?
Riflettiamo sulla profondità di questi pensieri di Euclide: chiedersi
quanti sono i numeri primi; concepire l'infinità dei numeri primi. Pensare
che la propria mente, che non saprebbe elencarne più di qualche
centinaio, possa dimostrare rigorosamente che in realtà ce ne sono
infiniti. Pensare che un ragionamento di pochi passaggi possa stabi-
lire per sempre, e oltre ogni ragionevole dubbio, ciò che una vita inte-
ra non basterebbe a verificare empiricamente.
Se cogliamo il fascino di questa ricerca, iniziamo a capire che cos'è
la matematica, qual è la molla che rende questo tipo di conoscenza
affascinante per certe persone. Non per niente Einstein scrisse: «Se
Euclide non è riuscito ad accendere il vostro entusiasmo giovanile, non
siete nati per essere un pensatore scientifico». Prima ho affermato
che la matematica non è una scienza, ma ciò non toglie che agli scien-
ziati teorici, com'era Einstein, solitamente la matematica piace. 

Il sapere matematico consiste di verità necessarie

Consideriamo la categoria del «necessario» contrapposta a quella
del «contingente». Contingente è ciò che «c'è ma potrebbe non esser-
ci»; necessario è ciò che «c'è perché non potrebbe non esserci». 
Passando dal piano dell'essere a quello del conoscere, che qui inte-
ressa, l’affermazione «oggi c'è il sole» è una verità contingente (è
vero, ma avrebbe potuto essere falso), mentre il teorema di Pitagora
è una verità necessaria (è vero e non potrebbe essere altrimenti).
La matematica si occupa di verità necessarie. Questo certamente
risponde a un’esigenza sempre sentita dalla ragione dell'uomo: nel
mare delle realtà contingenti, individuare qualcosa che sia necessa-
rio, dei punti fermi.
Una verità necessaria è a priori rispetto a qualsiasi tipo di osserva-
zione della realtà fisica. Questa è una profonda differenza tra sape-
re matematico e sapere scientifico. Si può anche dire che la mate-
matica, cogliendo il perché dei nessi necessari tra le proprietà degli
oggetti, delimita lo spazio del possibile, mentre l'osservazione scien-
tifica cerca di cogliere qual è la scelta contingente che la natura fa
tra gli infiniti mondi possibili. Sono due atteggiamenti complemen-
tari, non contrapposti. 
Essendo le leggi fisiche formulate con linguaggio matematico, la
matematica individua le «leggi delle leggi di natura», dettando pro-
prietà che necessariamente devono essere possedute dai concet-
ti scientifici introdotti.
Una verità necessaria è «stabile», non diventerà falsa domani, e da
essa possiamo partire per nuove indagini. Infatti la matematica è un
sapere che avanza nel tempo in modo irreversibile; quel che studia-
mo in matematica non sarà mai del tutto superato e questo ci fa sen-
tire ripagati dello sforzo di apprendere.

1R. Feynman, La legge fisi-
ca, Boringhieri, Torino 1971,
pp. 43-44.
2Oggi, grazie ai numeri
primi, possiamo fare shop-
ping online pagando con la
carta di credito: il numero
di carta di credito è tra-
smesso in codice cifrato,
per sicurezza, e tutti i codi-
ci si basano sulle proprietà
dei numeri primi.
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La dimostrazione come spiegazione di un perché

La necessità di cui parliamo è necessità logica, e la logica procede per
catene deduttive. Quindi la verità di un teorema è svelata dal «filo» della
sua dimostrazione. La matematica è questo intreccio di fili, alcuni brevi
altri lunghissimi, che la percorrono in ogni senso, gettando nessi tra
oggetti vicini e lontani. Le relazioni esistenti tra oggetti ci spiegano il per-
ché di certe verità. Gottlob Frege, matematico e filosofo di fine Ottocento,
scrive nel 1874: «È certo che formule numeriche come 5 + 7 = 12 e leggi
come quella associativa per l'addizione hanno così innumerevoli conferme
in infinite applicazioni giornaliere che può sembrare quasi ridicolo leva-
re qualche dubbio su di esse coll'esigerne una dimostrazione. Ma è nella
natura stessa della matematica che dovunque sia possibile una dimo-
strazione la si ritenga preferibile a una semplice verifica induttiva. In
realtà il processo dimostrativo non ha esclusivamente lo scopo di ele-
vare al di sopra di qualsiasi dubbio la verità dei singoli teoremi, ma anche
di farci comprendere la dipendenza di queste verità le une dalle altre. Una
volta convinti dell'immobilità di una roccia per aver tentato invano di spo-
starla ci si può chiedere, inoltre, che cosa la sostenga con tanta sal-
dezza.»3 Il matematico non è uno scettico, che ha bisogno di dimostra-
re anche le cose più evidenti per poterci credere; piuttosto, è una per-
sona che non si accontenta di «registrare» che certe cose stanno in un
certo modo, ma vuole capirne il perché profondo. In particolare vuole
svelare se e in che senso le cose stanno così «perché non potrebbe
essere diversamente». Lo studio della matematica, o la ricerca mate-
matica, sono percorse dal desiderio di «svelare la trama del disegno»
cogliendo nessi tra le cose.

Universalità e astrazione

Strettamente legato al carattere di necessità delle affermazioni mate-
matiche, sta il carattere della universalità. 
Il 90% dei teoremi matematici ha la struttura logica dell'implicazione uni-
versale, ossia: Per ogni oggetto x del tal tipo, se vale questa proprietà,
allora vale anche quest'altra. 
Per esempio, il Teorema di Pitagora dice che In ogni triangolo, se un
angolo è retto allora il quadrato dell'ipotenusa è uguale alla somma dei
quadrati dei cateti. 
Per questa struttura tipica diciamo che una teoria matematica è un siste-
ma ipotetico-deduttivo. Un solo teorema, quindi, contiene in sé infinite
affermazioni vere, che riguardano gli infiniti oggetti di un certo tipo, che
già conosco e che potrei conoscere domani. Si parla di «tutti» gli ogget-
ti che soddisfano certe ipotesi: questa è l'universalità.
L'universalità dei teoremi è resa possibile dall'astrazione. Una classe di
infiniti oggetti (per esempio i triangoli rettangoli) non può essere indivi-
duata elencandone gli elementi (questo triangolo, e poi quest'altro, e poi

Gottlob Frege
(1848-1925)
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quest'altro ancora): non si finirebbe mai. È individuata, invece, specifi-
candone le «proprietà caratteristiche», per esempio essere un poligono
di tre lati e avere un angolo retto. Quando si dimostra il teorema di
Pitagora, ogni affermazione fatta dovrà essere vera per qualsiasi trian-
golo rettangolo. 
Bertrand Russell, ne I princìpi della matematica4, scrive che il concetto
più caratteristico della matematica è quello di variabile, e il concetto di
variabile richiede per la sua definizione il concetto indefinibile di «qual-
siasi». La parola qualsiasi quindi è cruciale in matematica. 
Nella mentalità corrente, la parola «astratto» ha una connotazione nega-
tiva: negazione di ciò che è concreto, reale,
vivo. Ma «astrarre» vuol dire cogliere ciò che
c'è di comune in varie esperienze concrete;
l'astrazione è quindi un modo di leggere la
concretezza cercando qualcosa di unitario
nel molteplice. Le proprietà vere per qualsia-
si triangolo, che sono le uniche che si devo-
no usare se si vuole dimostrare qualcosa che
valga per tutti i triangoli, sono ottenute con un
procedimento di astrazione, stabilendo cosa
c'è di comune tra i triangoli. Perciò «triango-
lo» è un concetto astratto. La matematica,
parlando per concetti astratti, riesce a fare infinite affermazioni
con un numero finito di parole. Non è affascinante questo?
Si cita spesso la frase romantica di Goethe: «Grigia è la teoria,
verde l'albero della vita». Io dico: grigia è la teoria, per chi non
la capisce. Un bravo matematico parla degli oggetti più astrat-
ti come se li vedesse; e in effetti li vede, perché li capisce (eti-
mologicamente «teoria» vuol dire «visione»). 

Primo punto di sintesi: la matematica «statica»

❏ La natura del sapere matematico è stabilire le relazioni necessarie, i nessi logici, tra le
proprietà degli oggetti. Non basta un insieme di affermazioni vere ma slegate tra loro, si
cerca un «disegno» che colleghi certe verità ad altre.
❏ Ciò che è logicamente necessario non è una proprietà ma il nesso, l'implicazione fra due
proprietà. Perciò la matematica è un sapere ipotetico-deduttivo: se … allora. 
❏ Essendo logicamente necessarie, le verità matematiche sono a priori rispetto all'os-
servazione della realtà fisica, e stabili nel tempo. Apprendere un sapere di questo tipo
è quindi un buon investimento.
❏ La forma tipica del teorema è: Qualsiasi oggetto abbia questa proprietà, ha anche que-
st'altra. L'universalità del teorema, espressa nella parola «qualsiasi», è resa possibile dalla
natura «astratta» dei concetti e degli oggetti matematici. Dire che un oggetto è astratto vuol
dire che non è definito nella sua individualità, ma è definito mediante le sue «proprietà carat-
teristiche». L'attitudine ad astrarre è legata al desiderio della nostra mente di cogliere che
cosa c'è di più profondamente in comune tra molteplici oggetti di un certo tipo.

3Da I fondamenti dell'arit-
metica, in: C. Mangione (a
cura di), Frege: Logica e
aritmetica, Boringhieri,
Torino 1977, p. 222.
4Cfr.: B. Russell, I principi
della matematica, Tascabili
economici Newton, Roma,
1989, cap. 8.

B
ertrand R

ussel (1872-1970)
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L’aspetto dinamico della matematica 

Abbiamo sottolineato alcuni aspetti della matematica che si ritro-
vano già nella matematica «statica», ossia la matematica come
sapere necessario, stabile, universale, astratto e la dimostrazione
come ricerca di nessi e di spiegazione. Ci spostiamo ora su qual-
cosa che ha a che fare con la pratica matematica, ossia la ricerca,
che in un certo senso è l'aspetto dinamico della matematica.
«Non è la conoscenza, ma l'atto di apprendere, non il posses-
so ma l'atto di arrivarci, che garantisce il più grande piacere.
Quando io ho chiarificato ed esaurito un argomento, volto le
spalle a questo, per entrare di nuovo nell'oscurità; l'uomo peren-
nemente insoddisfatto è strano: se ha finito di costruire una
struttura non è per abitarci in pace, ma per cominciarne un'al-
tra. Immagino che il conquistatore del mondo si debba sentire
così: dopo che un regno è stato conquistato a fatica, imbraccia
le armi per conquistarne un altro.»5

Congetture, pregiudizi, feeling

Supponiamo che io stia riflettendo su certi oggetti matematici,
e mi venga l'idea che possa essere vero un certo teorema, della
forma: Per ogni oggetto x del tal tipo, se vale questa proprietà
allora vale anche quest'altra . 
Si dice che sto facendo una «congettura». 
Una congettura è un enunciato preciso, come quello di un teo-
rema, che però non è ancora un teorema perché nessuno l'ha
dimostrato. A rigore, quindi, non si sa ancora se sia vero o falso.
Come faccio a decidere se è vero o falso?
Se voglio provare che è vero, dovrò dimostrare che preso un
qualsiasi oggetto x del tal tipo, per il quale vale la tal proprietà,
vale anche la tal altra proprietà. Devo fare una dimostrazione,
usando argomenti validi per «qualsiasi x del tal tipo». Ma se non
riesco a dimostrare il teorema, non posso certo concludere che
è falso! Il teorema potrebbe essere vero, e io non abbastanza
bravo da dimostrarlo. Ma supponiamo che invece io trovi un
esempio specifico di un certo x che soddisfa l'ipotesi ma non la
tesi del teorema; allora il teorema è falso: la sua pretesa di uni-
versalità crolla di fronte a un solo «contresempio». La regola
crolla di fronte all'eccezione. Dunque se voglio dimostrare che
la congettura è falsa, cercherò un contresempio, ma se non lo
trovo non posso concludere che il teorema è vero.
Quindi, data la congettura, se voglio provare che è vera seguo
una strada; se voglio provare che è falsa ne seguo un'altra; se
seguo una delle due strade e non arrivo a nulla, non posso con-
cludere nulla, e ho perso tempo: dovrò provare l'altra strada.

Karl Friedrich Gauss
(1777-1855)
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Per non perdere tempo, dovrei sapere in anticipo se la congettura
è vera o falsa, ma è proprio quello che ancora non so. Però, in realtà,
potrei avere un'idea per cui è «plausibile» che la congettura sia vera
(o falsa), e allora seguirò, per cominciare, la strada che mi sembra
più promettente. Ma questo è un «pregiudizio». Ed è proprio così:
occorre avere dei pregiudizi.
Sembra paradossale, ma nella ricerca di verità necessarie e uni-
versali, la strada passa per il «mi sembra», per i pregiudizi, per il
feeling che io ho riguardo un certo problema. D'altronde è chiaro
che, in ogni campo, non esiste una procedura rigorosa da seguire
per fare scoperte. Il «prodotto finito» dei matematici è rigoroso, ma
il «processo di produzione» non lo è in quanto contiene tutti gli ele-
menti non rigorosi della ricerca per tentativi: si congettura in base
a intuizioni e analogie, cercando di generalizzare risultati già noti in
casi più semplici, si tenta di indovinare che forma potrebbe avere il
risultato vero ricercando simmetrie, schemi semplici ed eleganti,
per quanto possibile; si fanno i calcoli mediante passaggi non rigo-
rosi, o passaggi che valgono solo sotto ipotesi restrittive, pur di arri-
vare in fondo al calcolo in fretta e vedere cosa si trova o cosa si
potrebbe trovare. Quel che si ottiene così non è un risultato, ma può
essere un'idea su un possibile risultato, può essere ciò che sugge-
risce di formulare una congettura in un certo modo, e suggerisce
almeno in parte la strada da seguire per provare a dimostrarla.
Di solito, infatti, almeno un'idea di come fare a dimostrare una con-
gettura è suggerita dallo stesso processo di pensiero che ha portato
a formularla. Magari poi quell'idea si rivela ingenua o scorretta, ma
è un primo punto d'attacco del problema. Le congetture si formula-
no con un procedimento che non ha il rigore della logica deduttiva,
ma non per questo è folle o casuale. 
A questo proposito, il filosofo della scienza Karl Popper, ne La logi-
ca della scoperta scientifica (1934), ha sostenuto invece una tesi di
questo tipo: per capire il metodo scientifico si devono distinguere
bene due piani, quello del come vengono le idee e quello del come
si decide se le idee, comunque siano venute, sono vere o false. Il
primo attiene alla psicologia della scoperta, il secondo alla logica
della scoperta. Quindi Popper si concentra su quest’ultima affer-
mando che la psicologia della scoperta sia irrilevante ai fini della
comprensione della conoscenza scientifica. Questa tesi, che è stata
assorbita acriticamente in modo abbastanza generalizzato, si ritro-
va citata in tanti discorsi «critici» sia sulla scienza che sulla mate-
matica. A mio avviso un’impostazione di questo tipo rende impos-
sibile capire la natura della ricerca scientifica o matematica, nella
quale la «logica» della scoperta è invece proprio il lungo filo che
parte dai pensieri meno rigorosi che generano congetture, e pro-
segue nel rigoroso lavoro dimostrativo. Quando un matematico scri-
ve l'articolo in cui condensa le sue ricerche di mesi, effettivamente

5K.F. Gauss, Lettera a
Bolyai, 1808.

Karl Popper
(1902-1994)
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presenta i suoi risultati in modo abbastanza asettico, ripulendo il
discorso da ogni accenno non rigoroso, ma quando fa una confe-
renza per i suoi colleghi, se è una persona comunicativa, cerca di
raccontare almeno qualcosa di quell'iceberg sommerso di pensieri
e congetture non rigorose che hanno generato quella ricerca e quel
risultato. E chi ascolta spesso impara di più da questa parte dell'e-
sposizione che da quella puramente tecnica. Ne era convinto già
Gottfried Whilhem Leibniz (1646-1716): «Niente è più importante
che vedere le sorgenti dell'invenzione che sono, a mio avviso, più
interessanti delle invenzioni stesse.»
La capacità di un ricercatore è almeno in una certa misura l'ar-
te di fare delle buone congetture, il «fiuto» di indovinare la stra-
da giusta prima di poter verificare che è giusta.
Ennio De Giorgi, grandissimo matematico italiano morto pochi
anni fa, era noto per essere soprattutto un formidabile produt-
tore di congetture, che i suoi collaboratori alla Normale di Pisa
provavano essere esatte, quasi immancabilmente. Scriveva
pochissime dimostrazioni, e senza molti dettagli, perché per lui
gli enunciati corretti erano quasi «autoevidenti». Per quarant'anni
le sue congetture sono state un punto di riferimento per molti
ricercatori in Italia e nel mondo. 

Saper insistere e saper sbagliare

La matematica non si esaurisce nell’intuizione di una buona conget-
tura: è fatta anche del paziente e tenace lavoro di dimostrare ogni det-
taglio. Il guaio è che a volte, mentre si stanno mettendo i puntini su

tutte le i, si scopre che qualcosa non
funziona. Dopo aver sistemato novan-
tanove dettagli ci si accorge che il
centesimo non si riesce a sistemare.
Sono momenti di brivido, in cui si teme
di dover buttare via la fatica di setti-
mane o mesi. Infatti, nessuno può
dire «al 99% ho dimostrato che que-
sto teorema è vero»: o è dimostrato,
o non è dimostrato. 
Andrew Wiles, matematico di
Cambridge, nel 1993 annunciò di
aver dimostrato la congettura più
famosa degli ultimi trecento anni, il
cosiddetto «ultimo teorema di
Fermat»: L'equazione xn + yn = zn

non ammette soluzioni  x, y, z inte-
re positive, se n è un intero mag-
giore o uguale a 3.

Ennio De Giorgi
(1928-1996)
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Dopo che era già diventato famoso per il risultato, spedì il lavoro alla
più prestigiosa rivista di matematica, gli Annals of Mathematics.
Solitamente un articolo mandato a una rivista, prima di essere accet-
tato per la pubblicazione viene letto criticamente da un referee che
dovrebbe controllarne ogni passaggio. In questo caso un'intera squa-
dra di referee fu messa al lavoro e la dimostrazione fu fatta a pezzi. Quasi
ogni giorno arrivava a Wiles qualche e-mail dei suoi referee, che gli
segnalavano piccoli o grandi problemi da sistemare (punti da chiarire
o da correggere), ed egli li sistemava tutti ribattendo colpo su colpo. 
Aun certo punto gli fecero una critica che non riuscì a superare. Temette
di aver perso tutto, e aveva dedicato sette anni della sua vita unicamente
a quella dimostrazione, senza dire a nessuno fuorché a sua moglie
cosa stesse facendo. Solo con l'aiuto di un altro matematico riuscì a
dimostrare un risultato «di supporto», che tappava la falla esistente
nel suo lavoro originale. Così lo storico volume degli Annals che con-
tiene la dimostrazione dell'ultimo teorema di Fermat, pubblicato nel
1995 (due anni dopo il primo annuncio di Wiles) consiste di due arti-
coli: uno di circa 110 pagine, a firma Andrew Wiles, e uno di una ven-
tina di pagine, a firma Andrew Wiles e Richard Taylor, che contiene la
dimostrazione di quel «Teorema di supporto» senza il quale sette anni
di lavoro di Wiles non sarebbero bastati a dimostrare l'ultimo teorema
di Fermat. Purtroppo nei due anni intercorsi tra l'annuncio del 1993 e
la pubblicazione del 1995, Wiles aveva superato la soglia dei qua-
rant’anni, che è il limite oltre il quale non viene assegnata la Fields
Medal, il più prestigioso riconoscimento in campo matematico.
Non sempre le cose vanno «così bene»: talvolta il centesimo det-
taglio non quadra perché la verità è che la congettura è sbaglia-
ta. Come si fa a capire qual è il momento di desistere? Fin quan-
do si deve tenacemente cercare di risolvere il problema, e quan-
do si deve cominciare a pensare che non lo si può risolvere per-
ché la verità è un'altra?
Per fare ricerca bisogna avere dei pregiudi-
zi e saper lavorare tenacemente per mostra-
re che sono veri; però bisogna tenere aper-
ta anche la possibilità di essersi sbagliati ed
essere pronti a cambiare strada: se la con-
gettura è falsa, non diventerà vera a forza
di insistere. Dove passa il confine tra il sano
accanimento e l'ottusa ostinazione, o vice-
versa tra la pigrizia rinunciataria e la sag-
gezza dell'ammettere il proprio errore? Sono
sfide in cui si gioca la propria ragione tutta
intera: non solo il rigore, non solo l'intuizio-
ne, non solo la capacità tecnica, non solo
le sensazioni, ma tutte queste cose insieme
e altre ancora.

Andrew Wiles
(1953-      )
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Matematica: invenzione o scoperta?

Nella fase in cui un matematico ricerca nuovi risultati, il suo
modo di procedere ha qualcosa di empirico: si lascia orientare
da esempi «concreti» e procede per tentativi ed errori. Dal punto
di vista psicologico, è quasi inevitabile che finisca col conside-
rare i propri risultati come la scoperta delle proprietà di certi
oggetti reali, e non invece come un gioco di invenzione. E que-
sto anche se, sul piano formale, sa che le proprietà degli ogget-
ti matematici sono conseguenza degli assiomi che egli ha scel-
to di porre a base della teoria. Senza addentrarmi nel dibattito
sulla natura degli oggetti matematici, discussione che negli ulti-
mi duecento anni ha visto contrapporsi platonisti, logicisti, for-
malisti, intuizionisti, eccetera, mi interessa solo ribadire che la
pratica della ricerca spinge a trattare gli enti matematici come
oggetti «reali». E questo è certamente un altro ingrediente del-
l'interesse che «noi» proviamo per la matematica.

Ho cercato di dare un'idea di cos'è e cosa non è la matemati-
ca, e indicare alcuni aspetti metodologici di questa disciplina,
che a mio avviso ne costituiscono delle caratteristiche interes-
santi e affascinanti. 
Accanto a questi, vi sono certamente anche aspetti di contenu-
to della matematica che la rendono affascinante per coloro che
la praticano: «cose» che si studiano in matematica, e che per i
matematici sono estremamente interessanti. ❖

Secondo punto di sintesi: la matematica «dinamica»

❏ Nella ricerca matematica si vogliono scoprire enunciati significativi che siano veri. La dimo-
strazione stabilisce la verità del teorema ma, normalmente, non ne suggerisce l'enunciato:
prima viene la congettura, poi la dimostrazione. In questa fase la ricerca matematica assu-
me le caratteristiche di una ricerca empirica, per tentativi ed errori. Il fascino di questa atti-
vità di ricerca è di coinvolgere molte altre facoltà della ragione, oltre alla logica deduttiva. 
❏ Inoltre, in questa ricerca, il mondo degli oggetti matematici assume il fascino di un mondo
reale da esplorare. Un esempio impensato, una proprietà non immaginata, sono come un
nuovo paesaggio che si apre alla vista quando si arriva a un passo di montagna.
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Questo testo raccoglie la
prima parte di una conferen-
za tenuta il 12 ottobre 2002
a Lizzola (BG) a un gruppo
di studenti di Matematica.
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